С первых же секунд я слился с происходящим на экране. После давнего очаровательного «Коктебеля», сделанного совместно с Попогребским, все увиденные мною потом фильмы Бориса Хлебникова в меня «не попадали». И вот вдруг — полное слияние.

Всё так знакомо и близко: ярославские улицы, ухабистые дороги и пробки, старые квартиры и дворы, застолья, больничные коридоры, врачи «скорой помощи», осень… И это так точно про то, что сейчас в России, лично про нас, про меня…

Удивительно точные детали, тонкая минималистская игра основных исполнителей, актуальные и живые диалоги, реальность ситуаций, свобода от оценки и морализаторства, пронзительные вкрапления музыки, простая и умная режиссура… Всё это вместе захватило, проникло в сердце, держало в таком напряжении и вызывало сопереживание, которые возникают только при встрече с «настоящим».

Это то, что возникало у меня при встрече с «Нелюбовью» Звягинцева или «Жить» Сигарева. То, что возникает при встрече с тем, что родственно, и потому вызывает такую боль и печаль очищающего сопереживания. Что заставляет биться моё сердце в «аритмии» страны и места, где я живу