Ещё студентом, в начале восьмидесятых, я впервые отдыхал в Прибалтике, возле Клайпеды, на Куршской косе. Тогда Прибалтика была для нас заграницей, и всё окружение: море, дюны, другой язык, местные кафе, ощущение другого мира — рождало ощущение нового и необычного приключения.

И вот я, осмелев, решил проехать по всей косе до городка Нида, но это в то время была закрытая приграничная зона. И потому она манила меня этим, как будто ещё дальше — другой мир. Послушав советы местных, я хвойным лесом обошёл пограничные посты и вышел на дорогу. Я поднял палец (мой первый автостоп), и первая же машина взяла меня и повезла вперёд. На полпути к Ниде, она сворачивала с дороги, и потому я вышел снова, чтобы сесть на новую машину.

И вдруг — этот воздух! Узкая полоса земли: песок и сосны — слева залив, справа море… И этот влажный солёный летне-прохладный балтийский воздух… Яркое солнце, свежий ветерок. И я стою на дороге, один, впереди — приключение и новый путь, свобода, предвкушение чего-то впереди. Мне двадцать лет. И впереди — вся жизнь…

И до сих пор, уже посетив множество стран, совершив немало путешествий автостопом, значительно повзрослев, когда меня спрашивают про счастье, я вспоминаю этот момент. И часто этот образ себя и дороги возникает во мне, когда я отправляюсь в новый путь и начинаю что-то новое.

И потому мне так близок образ жизни как дороги и путешествия…

И потому мне так близок образ жизни как дороги и путешествия…