Сейчас в Петербурге и Москве проходит две посмертные выставки фотографа Дмитрия Маркова.
Он стал популярен благодаря своим фотографиям в instagram сделанным на смартфоне в разных уголках России. Дмитрий явно человек не публичный и непрезентабельный, со сложным детством и судьбой, с зависимостями и при этом много помогавший другим, внезапно ушел от нас.
И как принято после смерти интерес к человеку и тому, что он делал сразу вырос. Это не только в искусстве, но и в жизни. К сожалению, это длится недолго. Новые прощания затмевают предыдущие...
И всё же тот случай, когда пусть и печальное событие, но стало поводом для того, чтобы искусство Дмитрия вышло за пределы соцсетей и передач для знатоков и оказалось в выставочных залах, привлекая наше внимание. Эх, если бы почаще это было при жизни... А так горечь невозвратного и уходящего чувствуется в атмосфере залов... И в самих работах Дмитрия.
Они о России уходящий и людях этого переломного болезненного времени. О мире, из которого многие из нас вышли, и куда мы уже не хотим возвращаться. Но он есть, он рядом и обитаем другими людьми. Порой, нашими родными.
Приехал в Питер - и сразу с вокзала на выставку "Седьмое небо" Дмитрия Маркова в галерее Anna Nova. В маленькой галерее много людей с умными и потому красивыми лицами. Много молодых. Приветливо встречают. Условная сумма чашки кофе за вход. Два зала внизу и один наверху...
По QR коду - отличный онлайн каталог (вот ссылка на него: https://privateviews.artlogic.net/2/73cc14d4d1d8e5d9eca2f1/)
И в нём - названия место провинциальной России, где сделаны фото, а также потрясающие тексты - комментарии к ним самого Дмитрия. Часть из них я приведу.
Дмитрий снимал, на смартфон. Кстати, как и я. Но, конечно, класс съёмки, а также стиль и сюжеты у нас разные. Порой мне грустно. Порой смешно. Чаще улыбка и слёзы вместе... Значит, совпадаем...
Это фотографии сняты в разных провинциальных городах. Вдали от туристических троп и парадных проспектов. В местах, где я стараюсь не бывать или мимо которых пройти... А Дмитрий видит и снимает с таким пониманием, такой любовью... Здесь он свой.
Меня поражает, как Дмитрий Марков сумел по сути репортажное фото на телефон превратить в глубокое сложное художественное произведение искусства. С идеальной композицией, продуманными деталями, разнообразием открывающихся смыслов. Комические сюжеты несут в себе трагические мотивы, а драматические сюжеты излучают свет.
"Всю свою жизнь я провел в России. Я воспитан в этой реальности, вся моя работа связана с этой страной и с ее людьми — что от меня останется, если это убрать? Возможно, будь я моложе, я бы и смог отформатировать сознание, но сейчас уже поздно. Любовь к родине, это как болото, куда тебя затянуло с головой, как метастазы, которые проникли в каждый уголок тела. Куда я не приеду — Россия будет со мной". (с) Дмитрий Марков.
Раньше я воспринимал визуальное искусство: живопись и скульптуру - скорее как отраду для глаз, как нечто интересное, познавательное, удивляющее, показывающее и рождающее мои ответные фантазии. Но эмоционально изобразительное искусство воспринималось мной спокойнее, чем музыка, кино или театр. Без сильных эмоций. Эстетика была важнее чувств.
Но потом случилось... Я как завороженный ходил вокруг скульптур Генри Мура, испытывая разные чувства и придумывая меняющиеся смыслы
А вот на этой выставке в Петербурге я впервые заплакал. Хожу, стою, смотрю на эти, казалось бы бытовые, фотографии Дмитрия, а слезы набегают и набегают...
Я ещё вернусь к работам петербургской выставки. Но в этот же вечер, делясь впечатлениями, узнал от друзей, что в Москве в эти же дни проходит вторая выставка Дмитрия, и там другие его работы. Потому вернувшись домой в столицу сразу же отправился на неё.
На московском Винзаводе уже вторая, после питерской, посмертная выставка Дмитрия Маркова. Она меньше по размерам, и здесь, как мне кажется, менее известные его работы. Меньше людей. Отсутствуют описания к работам и тексты автора: фотографии просто одна за другой чередуются в ряд, как выхваченные из потомка фрагменты большого путешествия.
И здесь у части работ их основной смысловой образ не так заметен и выделен, и потому они требуют большего внимания. Зато, если не спешить, что делают, к сожалению, некоторые посетители, быстро проходя мимо работ и уходят, ничего не замечая, то открываются миры...
Вот эти ребятишки... И приглядевшись, понимаю, что они находятся, похоже, в больнице...
Или эти смотрящие вдаль, на едва согревающее сибирское солнце, подростки среди развалин недавно ушедших времён...
Меня поражает, как Дмитрий мог договариваться с людьми — героями своих съёмок. Очень разными, порой с такими, что я не решился бы и приблизиться...
Я, например, увлекаясь фотографией, боюсь снимать людей и крайне редко это делаю, предпочитая открывать формы и смыслы статичных объектов. Архитектуры, например. И в этом мне люди как объекты даже мешают.
Здесь же живые персонажи, их поступки, взгляды и движения, соединённые с окружающим миром, оказываются в его центре или на периферии. Порой герои не смотрят в кадр, и мы разглядываем их со стороны, открывая комичность или трагичность их положения. Но иногда это портреты: и тогда то, как они смотрят на нас, становится ещё одним смыслом произведения. Вот на московской выставке...
Или на питерской
При этом нет ни оценок, ни морализаторства, ни эсетизации, ни упрощения... А понимание и сочувствие. Без сентиментальности, пафоса, красивой возвышенности. Да, вот мы такие - люди. И это наша жизнь
Казалось бы, статичный жанр фотографии — фиксации момента, а история разворачивается во времени и движении. Видим и то, что было, и то, что сейчас, и то, что будет... Одновременно, на плоском квадрате фотографии. Об этом движении и его предчувствии я позже приведу слова автора: и здесь это наглядно.
На, казалось бы, случайных фотографиях разные детали несут свои образы и смыслы. Как будто бы фото художник всё это выстраивал специально: ведь невозможно это схватить и увидеть в один момент! И не может быть это случайно. Но это происходит. Вот один из шедевров, вроде, репортажной случайной съёмки. Но присмотритесь к надписи внизу, выражениям морд медведей, взгляду и расстёгнутому пальто мужчины, и сзади - спина памятника Сусанину в Костроме. Всё соединяется...
Или этот шедевр - рассказ о Родине
Полустёртая надпись на псевдо-классическом аттике бывшего кинотеатра и два голубка в его разбитом окошке...
Античные колонны и пилястры вокруг заделанных кирпичом дверей и окон первого этажа и распахнутых окон над ними... Рамы бывших рекламных щитов...Слева крыши сараев - гаражей и окна старых домов. Справа - низкая складская постройка с надписью Second Hand... Спереди бывшая клумба, где из глинистой почвы вместо цветов торчит редкая трава....
Как это удаётся? Как встречаются замеченное и выделенное со случайным и дополняющим? Вероятно, это происходит не только через наблюдательность автора, но и через нашу увлечённость и личное предание смысла увиденному.
Или эта пожилая женщина с землистым скорбным лицом, накрытая клеёнкой, между торцом магазина вроде Пятёрочки и блочной пятиэтажкой - хрущёвкой.
Присмотритесь: в руках у неё старое одеяло и маленькая ложечка. Откуда и куда она? Наверное из больницы... Глаза внутрь, в прошлом. Будущего нет...
Как автору это удаётся? Вот его слова:
В этих работах - соединение фокуса на детали с расфокусировкой, придающей изображению объём и значение над бытом и частностями
Я советую останавливаться перед каждой фотографией как перед открывшейся дверью в другой мир. И вы можете на время туда войти. Я несколько раз возвращался к многим работам и снова нырял в их жизнь.
Вот ещё один, на мой взгляд, шедевр Дмитрия.
Задумавшийся о чём-то мальчишка на лестнице среди развален и арматуры, дальше за ним - бездушный забор с открытой калиткой, ведущей к серой глади воды. Это огромное озеро, и вдали на закате - таинственная берега....
Можно брать фотографию, и, рассматривая её, открывать новые детали, смыслы, образы... Как-то попробую вам на некоторых примерах это описать словами...
Да, многое всё равно неописуемо. Но хотя бы, чтобы заточить внимание, помочь самому вглядываться и видеть, понимать и домысливать.
"У 90% авторов одна и та же проблема: полное пренебрежение к форме, т.е. к композиции... Поймите: вы видели это в жизни, в вашей памяти эта история растянута во времени и просмотрена со всех сторон. Зритель же видит только одну картинку, он не представляет как все было. Соответственно, вы должны найти такой ракурс и такую форму, чтобы одна единственная фотография говорила обо всем.
Должно быть сочетание момента и композиции. Анри Картье Брессон называл это «решающим моментом». Предчувствие этого события приходит с опытом, вы должны предугадывать фазы движения и события в кадре. Мне однажды пришла мысль что хорошим фотографом можно стать, если видеть будущее на секунды вперед. С опытом приходит что-то подобное, я иногда снимаю не глазами, а чувствую момент шкурой — буквально у меня мурашки идут по шее и плечам.
Учите визуальный язык. Также поэт знает язык, на котором пишет и имеет богатый словарный запас, так и в фотографии: вам следует «говорить» картинками. Хорошая фотография или картина — это визуальное высказывание о чем-то, что невозможно передать словами. А чтобы владеть визуальным языком, нужно много опыта. Надо снимать годами, чтобы освоить его. На одних курсах, где я учился, нам давали задание: снять чувства — любовь, тоску, тревогу. Это хорошая практика: ходить по городу, смотреть в оба и отслеживать свои чувства. Обещаю: однажды форма ветки, тень или человеческая поза разбудит в вас какое-то ощущение и вы поймете: вот оно!" Дмитрий Марков.
Надеюсь, на предыдущей фотографии вы заметили в верхнем углу надпись, раскрывающую, где происходит действие, почему такие двери, о чём говорит и куда направлен взгляд этой женщины...
И посмотрите как разворачивается композиция, масштаб и смысл этого кадра:
А сколько планов и ракурсов, грусти и смеха, прошлого, настоящего и будущего в этом сюжете.
Сначала бросается в глаза комичная покосившиеся фигура скульптурного Ленина, засыпанного снегом в зимнем парке. С отбитой рукой. Но кажется, что он из неё кормит голубей. Они вьются вокруг него...
Слева малыш с восторгом смотрит вверх на птиц... Который взлетают над ним... И слева замёрзшая мама с любовью смотрит на ребёнка...
Я советую останавливаться перед каждой фотографией как перед открывшейся дверью в другой мир. И вы можете на время туда войти. Я несколько раз возвращался ко многим работам и снова нырял в их жизнь...
Порой возникают невольные переклички не только с моей реальной жизнью, но и с живописью прошлых эпох... Как, например, на этом фото - с картиной Дейнеки...
Или этот образ "трёх богатырей" в пурге посреди русского поля
И вот ещё один из примеров такой жизни на идеальной фотографии, подобной живописному полотну Дмитрия Маркова.
В центре мальчик, смотрящий на нас. И история его жизни. Обычный обеденный стол, посуда и тряпка, чайник на полу... Бинокль над его головой.. Прозрачные горы за окном... Солнечный свет сквозь занавески... Распахнутые двери...
Что видит и думает этот мальчик? Или это девочка? Кто это? Почему он или она смотрит на нас? Наши взгляды встретились... Как и наши жизни...
Из этих залов - питерского и московского - трудно уходить. Кажется, что ещё что-то не увидел, пропустил, ещё нужно вернуться. Наверно, так происходит и с нашей жизнью... Так не хочется уходить... Но Дмитрий ушёл...
"...однажды придет счастливый день, когда я, наконец, помру. Угаснут немногочисленные нейроны, а вместе с ними исчезнет весь [ужас] и все ошибки, навороченные за время моего страдальческого бытия. Вся эта шелуха уйдет в землю, а картинки останутся. И это та часть меня, за которую не стыдно и которую можно отправить бумажным самолетиком в будущее..."
Встречи с произведениями искусства и авторами у каждого случаются или нет по-своему. И чтобы такая встреча состоялась, к ней нужно идти с надеждой...
Выходя из зала, стал внимательно вглядываться в жизнь, находя в ней символы и образы. Тем самым превращая окружающую жизнь и увиденное в произведение искусства.
Так же, как Дмитрий в своё время сделал это через свои фотографии на обычный телефон, бродя по жизни, давая тем самым нам шанс стать со-творцами. И от нас зависит, воспользуемся ли мы, уже без него, этим шансом
P.S. Последний пост - фотография Дмитрия в Инстаграм, от 6 февраля этого года:
"С Андреем познакомились, когда гуляли по спальному району Александрова: он вышел забрать у таксиста бутылку водки и столкнулся с нами на узкой заснеженной тропинке у подъезда своей двухэтажки: — Вы заебали тут закладки копать, нет тут ничего… Объяснили, что туристы и напросились в гости. Выяснилось, Андрей вернулся с СВО и собирается обратно. Пьет. Предложил нам гречку с сосисками и чая. Сказал, что возражения не принимаются. Сперва позаботился о нас: разогрел еду и вскипятил воду, подал нехитрый обед, а уже только потом сел, открыл бутылку и налил себе водки.
— Не страшно умирать? – спросил я. Долго помолчал и ответил: — Страшно смотреть как умирают… И заплакал "
P.P.S. Все изображения здесь созданы Дмитрием Марковым и выложены им в открытый доступ. Я думаю, чувствую, что он хотел бы, чтобы их видели мы и после его ухода. Да, жизнь продолжается и в том, что создано нами