О жизни

"Одна жизнь кончилась, другая начинается". Памяти Юрия Трифонова

"Человек есть нить, протянувшаяся сквозь время, тончайший нерв истории, который можно отщепить и выделить и — по нему определить многое.
Человек... никогда не примирится со смертью, потому что в нем заложено ощущение бесконечности нити, часть которой он сам. Не бог награждает человека бессмертием и не религия внушает ему идею, а вот это закодированное, передающееся с генами ощущение причастности к бесконечному ряду…"

Юрий Трифонов - любимый и самый родной для меня русскоязычный писатель ушедшего века. И нашей ушедшей жизни. Ибо родился он в Москве в 1925 году, и умер там же в начале 1981 года. Через несколько месяцев после того, как я приехал в Москву. Родившись в начале советского времени, он ушел из жизни за несколько лет до его завершения...

В Доме на набережной он прожил до 14 лет, покинув его после расстрела отца и ареста матери. Но именно он стал тем, кто превратил этот дом напротив Кремля в литературный и реальный символ ушедших эпох, страны, что уже нет, жизни, что была...

Треть жильцов элитного дома для руководителей страны, героев гражданской, легендарный военных и их семей были репрессированы. В их государственные квартиры после исчезновения вселялись новые жильцы - тот же интерьер, мебель, вид из окна, вера, планы на жизнь и будущее...

В маленьком музее Дома на набережной, в объединённой квартире первого и второго подъездов - вещи жильцов, их воспоминания, фото, рассказы о судьбах. Конечно, нужно с экскурсоводом: открываются живые детали, вопросы-ответы, возрождается дух дома... Здесь немного и о самом Юрии Трифонове, его родителях, друге - прототипе Антона, его личной и уже книжной связи с Домом на набережной...

А во дворах дома сейчас идет ремонт, яркая детская площадка, за стенами видны купола спасенного храма Николая Чудотворца и крыша современной ГЭС 2, старые жильцы уезжают, новые въезжают в обновлённые старые квартиры. Другая жизнь...

Юрия Трифонова читаю и перечитываю неспешно. Останавливаясь.
Его "Дом на набережной", "Московские повести", "Старика" и, конечно, важнейший для меня роман ушедшего века "Время и место"...
Возвращаясь к этому дому. К той Москве. К эпохе, в которой родился и мог бы жить.
Узнавая себя в героях и той другой жизни.
Восстанавливая сквозь смерть, через разговор и книги нить времен и мест, историй и жизней.
Читаю и перечитываю сейчас. Когда закончилась еще одна наша жизнь и начинается другая.

"Одна жизнь кончилась, другая начинается. Собственно, человек, любой, живет не одну, а несколько жизней. Умирает и возрождается, присутствует на собственных похоронах и наблюдает собственное рождение: опять та же медлительность, те же надежды. И можно после смерти оглядывать всю прожитую жизнь"
Об искусстве