Перечитал "Дом на набережной" Юрия Трифонова. Вернее, прочитал заново.
Через тридцать с лишним лет это другая встреча. Я другой и прожил уже другую жизнь. То, что во мне осталось от того меня прежнего, откликнулось и вспомнилось. То, что возникло и изменилось за эти годы - нашло новое, что забыл или не заметил тогда. Это соединилось и вновь перевернуло меня.
Есть писатели и личности, с которыми я разговариваю в разные периоды своей жизни. И мы находим общий язык. Они говорят о моей жизни - случившейся или той, что так и не произошла. Но могла быть. Обо мне и том, кем я мог быть. Юрий Трифонов - это такой родной собеседник.
После Трифонова я открыл других любимых писателей. С Миланом Кундерой я познакомился уже позже, постарше. И, не смотря на явные отличия, именно сейчас ощутил что-то общее - в языке, переходах, героях, в нашем диалоге и понимании сказанного. "Жизнь не здесь" Кундеры и "жизнь, которой не было" Глебова в "Доме на набережной".
Мне очень хотелось быть другом Юрию Трифонову, ну, хотя бы, приятелем, которому он скажет что-то личное. Но это невозможно. Я узнал о нем, находясь первый год в городе, который я полюблю, а он уже знал и любил целую эпоху, в день его смерти. Ещё не понимая, что наши отношения уже будут строится на развале и после исчезновении той страны, в которой он жил, а я провел детство. Но это пересечение свяжет нас и в иные эпохи, а наше выравнивание по возрасту, уже через опыт жизни, создаст новое понимание.
Проходя и проезжая в разные годы мимо Дома на набережной, который так и стоит символом, нося уже имя, данное ему писателем, каждый раз представляю себя в другом "Времени и месте" и "Другой жизни", которые я посетил и прожил через общение с Трифоновым. Поэтому и перечитываю заново пожелтевшие страницы давно изданных и стоящих на моих полках книг, написанных мудрым другом, рассказывающим обо мне, месте, времени, жизни и чём-то большем