В разных городах я посещаю местные исторические кладбища: это для меня и история места, и связь с прошлым, с теми, что ушли, и напоминание о ценности жизни нынешней. И порой они подобны музеям под открытым небом среди прекрасно печальной природы. В которых я испытываю разные чувства, которыми с вами делюсь.
Самое большое в Праге - Ольшанское кладбище. Здесь различные секции: и местная протестантско - католическая, и еврейская, и рядом православное кладбище. Они рядом, но каждое - за своими забором.
Снова прихожу на православное кладбище. Мне, как русскому и украинцу, оно ближе и понятнее. Первый раз был грустной осенью, второй - дарящей надежду весной.
Конечно могила и надгробия намного проще и скромнее, чем на вышегородском кладбище, о котором вам ещё расскажу. Но там понятно - это собрание знаменитостей.
А здесь похоронены православные чехи и русские, уехавшие в революцию, их потомки и переехавшие позже. Некоторое время могилы русских эмигрантов были заброшены. Тем не менее стили надгробий разнообразны - от простых деревянных крестов до строгих каменных изваяний. Больше памятников с фотографиями, что редко на католических кладбищах.
Простой белый православный храм в центре кладбища. С собранными у алтарной стены старыми крестами с могил.
Рядом с ним ухоженная могила Аверченко с трогательной фотографией.
Многие уехавшие тогда надеялись после ухода советов вернуться на родину - но так и не дождались...
И рядом с церковью - памятный камень и небольшая часовня над братской могилой умерших здесь белогвардейцев. Так и лежат рядом, некогда проклятые на родине. Так и не вернувшиеся домой.
И по соседству одна из самых трагичных могил. Крест и надгробье в память о солдатах Русской Освободительной Армии. Да, это тех, кто воевали на стороне Германии. Представляю, в каких же тисках оказались эти люди. Между двумя наковальнями. Не сужу. Сочувствую...
Кстати бойцы Русской освободительной армии и освободили сначала Прагу, когда там началось восстание. И тем самым спасли немало жизней. Потом туда пришла Советская армия. А их, не сумевших перейти на американскую сторону, казнили как предателей. Никто, тогда не разбирался, как и почему. Важно было только одно: ты - за кого. Теперь лежат рядом те, кто когда-то боролся друг с другом - им уже всё равно...
Конечно, на Ольшанском кладбище больше чешских захоронений - видно по именам. А рядом, вокруг церкви, лежат и русские, и украинцы, и белорусы. Возле украинских могил пояснительные таблички - за ними больше ухаживают. Но на самом деле, судьбы лежащих здесь перемешаны. И не сильно они делили тогда, к какой нации относятся. Их накрыла общая беда. А теперь они лежат вместе.
Здесь же находится и военное кладбище. Особую торжественность и эстетику месту предают братские захоронения. Это погибшие в Первой мировой войне. Чехия в ту пору была частью Австро - Венгерской империи, и большинство чешских солдат, конечно. воевали на её стороне, против Российской империи. А важно ли теперь это? Здесь, на братском кладбище не делят, кто какой нации, за кого, победитель и проигравший. Погибшие... И среди белых простых крестов две склонившиеся берёзки.
На другом краю кладбища братское захоронение красноармейцев, погибших в при освобождении города во время Пражской операции сорок пятого года. Здесь, в отличие от безымянной могилы РОА, имена расставлены. Могилы стоят строго и однообразно как в строю: Козловский, Дементьев, Кукин, Гаврилин, Рыжков, Петров... - как солдаты, в одинаковой форме. А за каждым именем - жизнь и судьба...
Рядом скульптура Юлиуса Фучика и ещё одной чешской коммунистки. С одной стороны её лицо как у симпатичной девчонки, а с другой - идейного лидера с плотно сжатыми губами. Интересно, а какой она была реальной, при жизни?
А вот и строгие ряды невысоких захоронений воинов разных стран, погибших во Второй мировой войне. Вижу здесь и англичан, и шотландцев, и поляков, и турков киприотов.... Лётчики, стрелки, моряки... Чьи-то дети мужья отцы..
И в этом противоречивом соединении: однообразия рядов могил и разнообразия имён, стран и судеб за ними - трагическая загадка, которую хочется и невозможно уже разгадать
Перед православным кладбищем зашёл на еврейское. Прошёл среди однообразных тёмных могил, на которых написаны неизвестные мне имена, и заметил: ничего во мне не отвлекается.
Еврейское кладбище прошёл насквозь, ненадолго задержавшись у могилы Кафки. И то как будто отметился. Этого писателя я также уважаю, но не чувствую. Здесь я чужой.
Почему? Ведь я понимаю, какая сложная история у еврейского народа, знаю о глубине иудейской культуры, и среди моих любимых художников и музыкантов значительная часть - евреи по крови. Но ведь я их, например, Леонардо Коэна или Илью Кабакова, люблю и потому чувствую за иное. Одного - за мудрую ироничную меланхолию, другого - за то что выросло из советской эпохи, как соединения устремления и невозможности. И мне, оказывается, всё равно, кто они по крови. Мы близки. А иудейская культура и история, несмотря на то что она мне интересна и кажется очень важной для развития человечества, произведения искусства и имена, связанные с ней, меня не трогают. Чужое. Понимаю, уважаю. Но не моё. Видимо для того, чтобы чувствовать нужно это как-то впитать то ли в детстве, то ли юношестве, то ли пропитаться этой средой. Со стороны только картинки - к сожалению, ничего более.
Наверно, лучше заходить сюда с человеком, знакомым с иудейской культурой, который бы объяснил и передал свои чувства - это было бы интересно, и возможно передалось бы мне. А когда сам - нет ни понимания, ни чувств.
Православное, еврейское и католическое кладбища здесь находятся на одной территории, бок о бок, и, казалось бы, легко и удобно переходить из одного в другое. Но нет. Между ними глухая и непроходимая стена. Мне кажется, это неспроста. Входы и выходы у них разные
Интересно, а почему католические храмы и западно-европейское религиозное искусство, в том числе и надгробное, трогают меня, порой, сильнее, чем православные? И если православное Рождество или Пасха для меня - просто религиозные праздники как для человека неверующего, то европейское рождество - это сказка и праздник для меня каждый год. И почему я люблю бродить, размышляя, эстетически восхищаясь, чувствуя место, как по православным, так и католическим и лютеранским кладбищам? Ведь я родился на русскоязычной Украине, и большую часть жизни провёл в России... Что же, так сложились уже мои личные воспоминания и ассоциации. Так соединились наши истории. У каждого они - свои.
И потому вечером захожу на рядом находящееся чешское католическое кладбище Я не знаю имен и историй похороненных здесь. Но здесь чувствую снова отклик, уже эстетический...
А эти зажигаемые вечерние огоньки на могилах осенью - как память, благодарность, общение с ушедшими, предчувствие ухода своего и всех, кого знаем - это общее для нас, где бы мы ни родились, на каком бы языке ни говорили, каким бы богам или образам ни поклонялись, у каких бы могил ни стояли...
Ухожу с пражского Ольшанского кладбища, осенью и весной, с лёгкой грустью и светлым настроением. На время почувствовал связь с ушедшим и ушедшими, другими людьми и историями. Мне такие встречи придают осмысленность и объём существования. И помогают ещё больше любить жизнь